讀陳之藩散文集

  • 23
    Shares

筆者向來對偶然遇上的事物特别有興趣。一些偶然讀到的地方,會刻意去看個究竟。一些路上遇見的餐廳,會找一天回頭一試。讀書選書亦然,先記下那些偶然聽到的書本名目,過後再找來讀。

去年一個人北上公幹,在飛機上鄰座是一位社工系教授,到內地分享香港社工服務的制度及經驗。大家孤身同行,先聊起旅程及行業的種種,再談談自己喜歡看的書。教授正在讀陳之藩的生平,說他自己愛看散文,而散文作者之中首推陳之藩,還向我簡介了陳的生平。他喜愛陳的遣詞用字,語句真誠而美麗。他欣賞陳橫跨文理的學養,既是電腦科學教授,同時又有深厚文學根底。他愛讀陳隻身到歐美求學及任職的所見所感,觀别國而反省自身,是那一代學者的共同情懷。

早前回中大圖書館逛,想起教授推薦的陳之藩散文集,就去找來一讀。他的句式確實很美,描寫風景時善於運用色彩,映照出當下情感。表達內心鬱結時又善用排比,將其孤獨感連番疊加,那種對人世的慨歎特别深刻。文句也許比當下的文青更浮華,但寫在那動蘯的時代,卻格外顯得真實。陳身處歷史文化轉捩點,獨自在異鄉漂泊闖蕩,這特殊的時空令他寫出深刻的孤獨感,人面對世事有時候是如此無力。

於《在春風裏》一書中,有一系列記念胡適的散文。陳之藩之所以會前往英美求學及教書,是因為有胡適的贊助及支持。及後二人一直有書信來往及互相探望,所以感情頗深。有趣的是雖然在學術上陳是理科而胡是文科,但在寫作上卻是陳認為胡太重邏輯思辯、太嚴謹、太理智,欠缺詩意與感性。

作為一位寫文學的科學家,陳之藩認爲科學及詩詞有非常相近的地方。在《科學與詩》一文,他寫道:

科學界的研究科學,與詩人踏雪尋梅的覓句差不太多。大家在同時想一個問題,有人想出來以後,大家又想另一個問題。研究科學的一個很大的特點,卽是全世界的人共同唱和一首詩,有一首最好的出來,大家就另找一個題目。……科學原來像詩句一樣,字早已有之,而觀念是詩人的匠心所促成的。

以這個角度來比較科學研究及文學創作,還真是未有想過。這觀念反覆出現在其他散文中,亦見於他與胡適的書信中,相信是陳兼通科學與文學背後的思想基礎。

陳之藩於國共內戰中成長,文筆裏不時流露對共產黨的痛恨。他讚賞胡適與梁實秋,一早就看清共產主義的虛妄,沒有被不切實際的理念所矇蔽,不作當時流行的「知識份子」。他在很多文章裏都斷言共產黨必將走向窮途末路,怎料他最終只猜對了一半。蘇共確實是瓦解了,但中共卻經歷了脫變,眾人因追逐私利而凝聚成一頭怪物,並且學習了在資本世界立足的種種技巧,令世人感到又驚訝、又畏懼。回想起來,教授拿着陳之藩的傳記前往內地,還要介紹給初次見面的我,可真大膽呢,哈哈。

陳之藩的散文呈現了他對中國文化的複雜情感,一方面為中國文化斷送在共產黨手中感到悲嘆,追憶古代詩詞文學的美好,但同時活在科技進步的英美社會,亦促使他痛斥中國的社會文化取向壓抑了科技發展。讀他的散文,彷彿看到文學與科學的兩邊腦袋不斷在激盪及磨合。就如同他與胡適的書信,雖然兩人很多時候觀點迴異,但是「我們是常常談不來,談不來,卻不是不談」。

說一些題外話,我從圖書館借出的兩本書,均是幾十年前的舊版,年紀比我還要大。並非因為圖書館沒有新版,而是因為新舊版相差太遠——厚度足足相差兩三倍,重量亦差很多!我忘記拍下新版的厚度,但是新版一本書比舊版兩本加起來還要厚。新版沒有收錄額外的文章,而是每頁上下有很大的留白,行距拉得很闊,紙質又白又厚。或許這年頭買書的人太少了,所以要印得如此精美才行。但對於每天隨身攜帶書本的我而言,輕便才是最重要的考慮啊!亦因為同樣的原因,有一些書本我寧願花時間尋找價格合理的舊版,也不想買精美印刷的新版呢……

日後有空再讀《劍河倒影》。

如果您喜歡此文章,只需要花一分鐘註册為Liker,甚至成為讚賞公民,然後在下方按五下Like,就可以幫助筆者由LikeCoin獲得獎勵,化讚為賞,感謝!


  • 23
    Shares

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料