讀《中國繪畫史》看中西藝術之「變」

中國繪畫史,高居翰著,李渝譯

去年初遊臺北時,在一間書畫用品店角落的書櫃裏,看到這本書脊已曬得發白的《中國繪畫史》。作者高居翰是最早研究中國繪畫的外國學者之一,對於自小學習西方思維的我們,我想此書或許是了解中國繪畫很值得參考的讀物(後來與書法史老師傾談才得知話是很有名的著作)。之後下半年又聽了新亞研究所主辦的「西方藝術的故事」講座系列,梁光耀博士帶領大家了解由埃及希臘羅馬一直到現代藝術的演變,尤其著重每一個變革背後的理念。東西兩個文化對藝術追求的不同,尤其是對「變」的不同理解,似乎映照出兩個文明的一些性格特質。

繼續閱讀

《眷眷明朝》— 由朝鮮士人看中國

《眷眷明朝》,作者吳政緯

書名:眷眷明朝
作者:吳政緯
出版社:秀威出版
ISBN: 9789869212748

《眷眷明朝》這本簿簿的小書,道出了中韓兩國之間一段奇特的歷史。雖然是一位歷史系研究生的畢業論文,但是內容編排恰當、容易明白,帶領讀者細看這一段值得細讀的歷史。

朝鮮與明朝之瓜葛

朝鮮李氏原為高麗國之將軍,後來自立為王,得到明太祖朱元璋賜國號朝鮮,又定為「不征之國」,助李氏確立其合法統治地位,並成為明之藩屬國。明代中葉時,朝鮮遭日本入侵,向明朝求助。雖然有朝中大臣告戒明神宗毋需介入太深,但明神宗堅持明應盡宗主國之義,命大軍兩度赴朝鮮抗擊豐臣秀吉,前後六年始完全擊退日軍。

此役雖然以勝利告終,但亦令明軍及朝鮮元氣大傷,後金乘勢進逼東北,明軍退守山海關。三四十年後,外有滿清八旗、內有李闖大順,明朝終於正式覆亡。而朝鮮則對此一直耿耿於懷,認為明朝因為助朝抗日而讓外族有機可乘。

繼續閱讀

對中國民主問題的一些想法

‘Monitor the wires’, Shanghai, 2014

過去的半年裏,在新亞研究所旁聽了「近代中國民主思想」一課,每堂由來自不少院校的教援講述與中國民主思想有關的課題,由不同角度、不同觀點去了解同一個問題,獲益良多。聽課後,筆者一直嘗試梳理自己對於這個問題的一些想法與疑問,不過改完又改,總是感覺寫得不夠好。也許先貼出來,希望能有些交流,衝擊一下自己的想法。

中國的民主之路能否走下去?

民主,毫無疑問這是來自西方之體制,中國古代只有民本,而沒有民主。過去不少新儒家學者指出中國傳統的民本思想與西方的民主精神有相同的根源,但是兩者在實踐上始終有重大差異——民本是一種管治理念,而民主則必須包含明文規定的法定制度。民本思想終歸建基於皇權統治,而民主思想則重如何打破皇權,讓人民有公共事務的決定權,包括選擇領導者及監察政府的權利。

繼續閱讀

《何為中國》——有關「中國」概念演變的種種

幾乎忘記自己買過這本書,原來是葛兆光教授《宅兹中國》的續作。不足二百頁的小書,作者精練地敘述自己近年檢視「中國」的最新見解。很佩服葛教授在處理這民族問題時的冷靜,總能保持着適度的抽離,仔細審視不同研究角度的傾向及潛在問題,同時又不會流於空言,能提出自己的見解。這種保持距離的觀察並非冷漠之言,而是體現出作者對中國歷史文化的情感——因為珍愛,才更要避免被主觀感情懵閉,要客觀地釐清種種前因後果,更全面地觀察過去與現在,然後再細想如何邁向將來。

歷史上「中國」民族概念的彈性與發展

此書延續葛教授認為近世中國(及東亞)與西方由帝國過渡至民族國家之潮流不同,不能用單純將西方的經驗及理論套用在中國。筆者尤好此書對於民族發展歷程的整理,相較《宅兹中國》更為全面、更有系統。筆者嘗試將葛教授的分析以民族離合作一分類(不全按時序,因為多種事件會同時發展):

繼續閱讀

唐君毅概述中西文化藝術精神之別

tang_book_5

較早前讀過《唐君毅全集——人文精神之重建》,當中《中西文化精神之比較》一文對比中西藝術精神之根源及差異,對筆者有很大啓發。近來多接觸了中國藝術,如欣賞書畫、金石作品及認識相關歷史,中國藝術的價值取向與發展道路與西方截然不同。今天我們的生活已然西化,對事物的認知也往往不自覺地受西方思維影響。看過唐先生的分析,讓筆者了解自己與古人的思維有何差異,欣賞作品時更容易體會其情感。推而廣之,在反思當下東西方人們對社會及世界的想法時,這種文化精神特質也值得深思。

前言

唐先生的觀點,一言以蔽之,就是西方文化精神重宗教及科學,而中國文化精神重道德及藝術。進一步解析之前,先要指出此乃相對之下的總體比較。如單看西方,亦會有些時期比較重視藝術;如單看中國,亦會有些學説比較重視邏輯推理。唐先生的觀點,為中西方整體文化趨向之比較,當中以古代傳統為主要考察對象。

繼續閱讀

重新認識明清史(3/3)——朝貢就是萬國來朝?

聽畢誠明講堂介紹近年歷史學者對於朝貢的多方面研究,發現這原來是一個非常廣闊的課題。現今一般人對朝貢的印象,都是貢品往來,藩屬國送來貢品,朝廷回贈厚禮,以示國威。這主要源自清末民初馬士及費正清的研究,他們以外交角度切入(對比朝貢及條約兩種體系),而且當時資料有限,所以已是很難得的研究成果。但若今日依然停留在這個觀點,就顯得沒有長進了。

朝貢體制是一個非常龐大的架構,以中國朝廷為中心點,連接古代的東亞各國。除了大家熟知的貢品交換,還有文化往來、外交網絡、民間商貿、甚至海難救援等。更重要的是,朝貢背後反映的東亞古代國家觀念,與西方和現代有很大分別。這個東西方的差異到了十九、二十世紀引起了重大的文化和政治衝突,對近代東亞各國的現代化有重要影響。談朝貢的話,就要追根溯源,由夏商周説起。

夏商周到秦 – 華夷之別

夏商周尚未有現代「中國」的概念。周朝為雖然開始用到「中國」這詞匯,但只是指周王管治那片中心地方。周之起源為夏亡時往西避走的夏遺民,所以亦會以「夏」自居。那時候「夷」尚未有明確定義,吳、楚、越這些原屬夷的地方,都因為周王與當地權貴有共同敵人,就與之結盟。周朝與這些地方權貴尋找有關係的祖先,讓大家都以「夏」自居,並行諸候册封之禮。所以,當時「夏」與「夷」其實是一個頗為彈性的概念,會因應政局需要而容許其他種族加入「夏」,而「夷」的界定也會不斷改變。

周是以禮制維繫國家與鞏固權力的朝代,這種冊封關係發展就出「六服」及「九服」制度,訂明不同距離的諸候與周王的來往細節,比如說多久來往一次,要有什麼人員、帶什麼禮品等。這些中央王室與諸候的來往模式,成為日後朝貢的雛型。經歷西周及春秋時代,「夏」民族的範圍不斷擴大,直至戰國以後秦統一中國,眾夏歸一,形成比較明確的「華夏」基礎。不過「夷」與「夏」觀念的彈性仍一直延續,朝鮮於明亡後以明遺民自居,認為自己是「以夷變夏」的民族,即源自此一彈性的「夏」概念。

漢唐 – 初見朝貢制度

根據史書記載,漢初匈奴單于歸降,朝中大臣討論應該安排何種儀式,也許可以認為是訂立正式朝貢體制的一個開端。之後漢朝不時有冊封周邊民族,訂立各國與漢朝廷的往來制度,逐漸組織起更為完善的朝貢體制。唐朝周邊民族奉自唐太宗起尊稱唐皇帝為「天可汗」,顯示他不單止管治中原,同時亦能統領周邊各民族,管理民族之間的相互往來,如果遇到外敵則結成聯軍扺抗。亦因為唐朝是多個民族的共主,所以朝貢體制亦此在周邊民族植根。(由於是次講座以明清為主,所以此處從簡,如筆者日後讀到有關資料,再與大家分享)

宋明清 – 朝貢制度發揮最大影響

宋朝政府遇上數個強大的北方外族,要與對方「稱兄道弟」。「天下之主」及「萬國來朝」的地位受到挑戰,中原皇朝不再是東亞世界唯一的強權,宋開始重視國界問題,亦加強了與日韓兩國的關係。到明再度成為東亞強權,朝貢體系明確化,明清朝貢體系有很多值得細看的地方。
繼續閱讀

《宅兹中國》—「中國」概念的來源與糾結

宅茲中國:重建有關「中國」的歷史論述

(圖片來源:博來客

​剛看了這本《宅兹中國》,回看近代「中國」這個概念是如何形成,細看中日韓之間互相影響、如何面對西方學街的衝擊,擴闊了我對歷史研究的目光。

「中國」概念的來源

雖然最早在周朝已有使用「中國」一詞,但當時只是指周天子的中央領地,外面有諸侯,再外面有四夷。在天朝觀念下沒有明確國界,經過之後的漢唐盛世,朝貢體制建立起東亞獨特的國際秩序。到了宋朝,北方外族建立強大的遼國,既令宋朝要以兄弟相稱,亦迫使朝廷開始勘測國界,士人開始建立民族國家思想。

後來蒙古及滿清先後入主中原,引致日本及朝鮮分別與元、清二朝分道揚鑣。兩國先是認為漢人降於異族,無以承傳中華文化,日朝兩國才是中華之繼承者,看不起滿清政權。後來朝鮮擺脫思念明朝,日本也一步一步建立更完整的自我民族國家意識,不過輕視中原的觀念就一直影響到今天。至於滿清,則在接觸西方各國和經歷多次戰爭後,世界觀由「天下」過渡至「萬國」,朝貢體制漸漸瓦解,要嘗試融入西方的條約體系外交秩序。
繼續閱讀

重新認識明清史(2/3)——自古以來就有祖宗祠堂?

新亞研究所誠明講堂的「破解「迷思」:被誤判的明清史」系列講座裏,另一個有趣講題是宗族及祠堂。講者一開始就問大家,究竟怎樣界定「華人」呢?無論是用膚色、種族、語言、文字還是節慶,似乎都未能準確定義「華人」這個群體。但是宗族及祠堂這兩種元素,卻是似乎是現今華人所共有的文化。在電視電影中會看見古人拜祭祖先,但其實宗族及祠堂並非「自古以來」就有,在明朝以前只有皇室可以建家廟,大官亦只准拜四代祖先,而庶民則供養僧人或道士以祭祀祖先,家中無神主牌,亦未有平民之祠堂。

繼續閱讀

重新認識明清史(1/3)——殘暴的明太祖朱元璋?

早前參加了新亞研究所主辦的誠明講堂「破解「迷思」:被誤判的明清史」系列講座,講者帶領聽眾重新了解一些現代人覺得理所當然的人與事,讓筆者感到耳目一新。筆者打算將當中幾個最有趣的題目整理,分三篇文章與大家分享一下所聽所感。打頭陣的第一炮,就請來明太祖朱元璋,原來現今對他的冷血刻板印象,有不少是歷史傳承過程的誤解。

繼續閱讀