《蘋果樹下的下午茶》—由茶葉看中英兩國的故事

《蘋果樹下的下午茶》,秋宓著

很多人都知道,茶葉是由中國傳到西方,再成為英國人著名的習慣。時至今日,仍然有無數旅客慕名前往英國,去體驗一下那悠閒的英式下午茶。在那杯優雅的伯爵茶誕生背後,茶葉貿易及隨之而來的鴉片戰爭,曾主宰了十八至十九世紀的全球局勢。《蘋果樹下的下午茶》這本書,就以短篇故事的形式,說一下「茶」背後趣怪的、驚險的、離奇的故事。

繼續閱讀

《眷眷明朝》— 由朝鮮士人看中國

《眷眷明朝》,作者吳政緯

書名:眷眷明朝
作者:吳政緯
出版社:秀威出版
ISBN: 9789869212748

《眷眷明朝》這本簿簿的小書,道出了中韓兩國之間一段奇特的歷史。雖然是一位歷史系研究生的畢業論文,但是內容編排恰當、容易明白,帶領讀者細看這一段值得細讀的歷史。

朝鮮與明朝之瓜葛

朝鮮李氏原為高麗國之將軍,後來自立為王,得到明太祖朱元璋賜國號朝鮮,又定為「不征之國」,助李氏確立其合法統治地位,並成為明之藩屬國。明代中葉時,朝鮮遭日本入侵,向明朝求助。雖然有朝中大臣告戒明神宗毋需介入太深,但明神宗堅持明應盡宗主國之義,命大軍兩度赴朝鮮抗擊豐臣秀吉,前後六年始完全擊退日軍。

此役雖然以勝利告終,但亦令明軍及朝鮮元氣大傷,後金乘勢進逼東北,明軍退守山海關。三四十年後,外有滿清八旗、內有李闖大順,明朝終於正式覆亡。而朝鮮則對此一直耿耿於懷,認為明朝因為助朝抗日而讓外族有機可乘。

繼續閱讀

這是專注力商販的時代——你我的專注力,就是最值錢的商品

早前讀畢 Attention Merchants,學習用另一個角度認識我們每天接觸的免費媒體及服務——我們並非顧客,而是商品。人們的專注力是現今最值錢商品,由報章、電台、電視到各種社交媒體,都在積極開採我們的專注力,再化為廣告轉售圖利。

不管是售價低廉的報紙雜誌,還是各式各樣的互聯網免費服務,作者Tim Wu都將之歸類為專注力商販(attention merchants)。一方面這些公司提供免費或廉價的資訊或服務,他們是供應者,我們是顧客;但同時他們真正的業務是蒐集、開採人們的專注力,並透過售賣廣告獲利。換言之我們的專注力才是專注力商販的真正產品,而顧客則是廣告贊助商。

繼續閱讀

《空港粉碎》——公權力下的弱勢民眾

日本有這樣的一批農民,在二戰時期自己及家人都被徵召往亞洲各國作戰,有幸生還者回國後又遇上糧荒,在政府號召下前往名為三里塚的地方開墾。經歷兩代人的血汗,終於孕育出一片片農地後,政府又閉門造車決定要徵收農地興建機場。農民痛心地問,這就是所謂的民主社會嗎?

在出發前往東京之前,讀了《空港粉碎——日本農民的怒吼與成田機場悲劇》這本沉重的小書。過去聽過我爸說日本興建成田機場曾經有激烈抗爭,此書既以第三身查訪的角度描述,亦有很多農民的發言原文,讓人反思究竟國家權力及社會利益是怎樣的一回事。

繼續閱讀

反思群眾的愚昧——《異常流行幻象與群眾瘋狂》

書名:異常流行幻象與群眾瘋狂
作者:查爾斯.麥凱
翻譯:李祐寧
出版社:大牌出版
ISBN:978-986-5797-54-6

最近有讀各式各樣的書籍及文章時,不時會想起早前讀過的一本書——《異常流行幻象與群眾瘋狂》。沒想到這本書影響了我對很多事物的看法,讓我經常提醒自己下判斷之前要將思維抽離一下,不要太受群眾及環境影響,亦要反思民主及公民亦有其潛在危險。因此我亦想與各位分享一下這本書。

書背引述了尼采的一句説話,可以説是此書主題的一個總結:「瘋狂對個人來説是例外,對群體來説是常態。(Madness is the exception in individuals but the rule in group.)」歷史上很多經典的故事,後人會覺得前人非常愚蠢,全國甚至多國民眾一起陷入盲目的瘋狂當中。但人類往往是非常容易受身邊的人影響,當人置身於那樣的環境中,就會傾向跟從群眾的看法,相信那些不可能的事。

繼續閱讀

政治宣傳的小故事

最近在《Attention Merchants》讀到這兩張海報的故事。

在第一次世界大戰初期,德軍以百萬兵力瞬間掃平比利時,但隔岸的英國只有數萬常規軍,德軍將領取笑説單以德國警察就足以擺平英國。實力如此懸殊,民間對於是否宣戰意見分歧。英國委任了 Lord Kitchener 作為戰事秘書長,他預期這場戰事將會是長期作戰而且犧牲巨大,所以英國需要建立規模能與德軍相比的軍隊。這是英國從未試過的事,要如何做到呢?

他想到一個破天荒的方法:參考當時新興的廣告行業,使用各種方法吸引人們的注意,進行鋪天蓋地的宣傳,既凝造一股全民衛國的氣氛,同時盡用所有渠道招募新兵。其中有一款令人印象深刻的海報,是用他自己的樣貌,並用手指指向對方,讓路過的人無法忽視(上圖右邊的海報)。這是歷史的上首次政治宣傳(propaganda),而且獲得巨大成功,一方面讓英國短時間募集了稍為足以對抗德軍的兵力,同時將國內輿論轉向為支持宣戰。

繼續閱讀

大查帳 – 會計引起的歷史波瀾

連續讀了幾本中國歷史後,轉一轉囗味,讀一下有關會計的故事。

老實說,當初會購買此書,或多或少是受書帶那誇張的宣傳口號影響:「本書會讓你相信會計師才是推動歷史的人!」筆者認為歷史是由世上眾人交織而成,縱使「時勢造英雄」會令某些人極為突出,這「時勢」亦有很大程度是社會上每一個人點點滴滴地凝造而成。無論如何,從事會計的人究竟是在那個角度影響着歷史發展呢?

會計與社會制度變遷

試一試回想在歐洲的封建時代(或中國的帝制時代),市民絕對無法得知皇族及官府如何使用税收,亦無法得知國庫會否入不敷支。由於各地方政府與部門的記帳質素參差,以及皇親國戚往往拒絕上繳明確帳目,所以很多時候連皇帝都無法清楚知道國家的財政是否穩健。將這種情況與現今強調公開、公正、問責的現代民主社會對比,財務透明及問責可説是其中一項古今的重大差異。雅各‧索爾就嘗試透過此書,告訴讀者會計是如何推動此轉變發生。

此書吸引筆者的地方,在於它並非狹隘沉悶的行業史,而是透過一個個會計人員的傳奇故事,道出會計(Accounting)引申而來的財務問責(Accountability)對現代社會的重大影響。今天任何人知道財政透明度及財務問責,可以逼使政府在陽光下運作,減少官府腐敗問題。但這亦同時代表着會富人及權貴難以通過各種手段獲取個人利益,因此有權勢者往往會抗拒清晰的帳目及有效率的查帳機制。

繼續閱讀

讀《東南亞史》

《東南亞史》是早前於新亞研究所購得的舊書,原以為可能會比較沉悶,但卻越讀越精彩。

作者崔貴強教授透過巧妙的鋪排,令此書同時兼具國別史及地域史的特質。各個國家的歷史依其掘起先後,依歷史階段分期描述。東南亞各國民族之流動性大,此書既著重各島國之間的頻繁交往,又重視中印兩文化對東南亞文明根基之影響。一個個古國的掘起、擴張、息微與傳承,交織成東南亞精彩的歷史。

及後各國接觸中東商旅,伊斯蘭文明漸漸進入對東南亞地區。之後再有西方強國入侵,以武力深度介入、改變及操控政治勢力分佈。而基督教的積極傳播,亦迫使回教加快其傳播步伐,爭奪對於東南亞的影響力。這段時期,伊斯蘭海洋貿易及歐洲遠洋貿易,均急速提高東西亞在全球歷史上的地位,成為東西文化交鋒之地。那怕是遠在歐洲的拿破崙戰事,也影響着東南亞的政局。

繼續閱讀

《何為中國》——有關「中國」概念演變的種種

幾乎忘記自己買過這本書,原來是葛兆光教授《宅兹中國》的續作。不足二百頁的小書,作者精練地敘述自己近年檢視「中國」的最新見解。很佩服葛教授在處理這民族問題時的冷靜,總能保持着適度的抽離,仔細審視不同研究角度的傾向及潛在問題,同時又不會流於空言,能提出自己的見解。這種保持距離的觀察並非冷漠之言,而是體現出作者對中國歷史文化的情感——因為珍愛,才更要避免被主觀感情懵閉,要客觀地釐清種種前因後果,更全面地觀察過去與現在,然後再細想如何邁向將來。

歷史上「中國」民族概念的彈性與發展

此書延續葛教授認為近世中國(及東亞)與西方由帝國過渡至民族國家之潮流不同,不能用單純將西方的經驗及理論套用在中國。筆者尤好此書對於民族發展歷程的整理,相較《宅兹中國》更為全面、更有系統。筆者嘗試將葛教授的分析以民族離合作一分類(不全按時序,因為多種事件會同時發展):

繼續閱讀